El dilema del libro difícil

Como docente uno se pregunta más de una vez respecto a la dificultad entre lector y libro; gusto y valor estético. Un autor que ofreció respuestas interesantes a esa dificultad es Daniel Pennac y en particular en su libro "Como una novela". Esta es una cita que me parece más que interesante.

"La gran novela que se nos resiste no es necesariamente más difícil que otra..., existe entre ella -por grande que sea- y nosotros -por aptos para «entenderla» que nos estimemos- una reacción química que no funciona. Un buen día simpatizamos con la obra de Borges que hasta entonces nos mantenía a distancia, pero permanecemos toda nuestra vida extraños a la de Musil...

Entonces tenemos dos opciones: o pensar que es culpa nuestra, que nos falta una casilla, que albergamos una parte irreductible de estupidez, o hurgar del lado de la noción muy controvertida de gusto e intentar establecer el mapa de los nuestros.

Es prudente recomendar a nuestros hijos esta segunda solución.

y más aún cuando puede ofrecer un placer excepcional: releer entendiendo al fin por qué no nos gusta. Y otro placer excepcional: escuchar sin emoción al pedante de turno berrearnos al oído:

      - Pero ¿cóoooomo es posible que no le guste Stendhaaaaal?

      Es posible."

    "Guardo todo, dice el profesor. Yo guardo todo. Acá hay desde versos que se consideran licencias de juventud, rimas pergeñadas por algún pensador ilustre en una servilleta para ganarse el favor de una bataclana, hasta proclamas revolucionarias traicionadas después en los hechos.

    Más que una biblioteca, este lugar es un arsenal, se sonríe. De haberme dedicado al chantaje, hoy sería millonario, dice el profesor. Pero no fue ésa mi intención. Tampoco mero coleccionismo, hábito onanista. Lo mío, en todo caso, es pasión por la verdad histórica."

Guillermo Saccomano  "La lengua del malón"

Tan cerca del 23 de marzo

La desmemoria /1 de Eduardo Galeano

Estoy leyendo una novela de Louise Erdrich.
A cierta altura, un bisabuelo encuentra a su bisnieto. El bisabuelo está completamente chocho (sus pensamientos tienen el color del agua) y sonríe con la misma beatífica sonrisa de su bisnieto recién nacido. El bisabuelo es feliz porque ha perdido la memoria que tenía.
El bisnieto es feliz porque no tiene, todavía, ninguna memoria.
He aquí, pienso, la felicidad perfecta. Yo no la quiero.

Dolores de Adriano, dolores de todos

    "Esta mañana pensé por primera vez que mi cuerpo, ese compañero fiel, ese amigo más seguro y mejor conocido que mi alma, no es más que un monstruo solapado que acabará por devorar a su amo. Haya paz... Amo mi cuerpo; me ha servido bien, y de todos modos no le escatimo los cuidados necesarios."

Marguerite Yourcenar; Memorias de Adriano (Mémoires d’Hadrien). Traducción: Julio Cortázar (1994) Salvat.

Susana Thenon II

NO ES UN POEMA

Los rostros son los mismos, 

los cuerpos son los mismos, 

las palabras huelen a viejo, 

las ideas a cadáver antiguo. 

Esto no es un poema: 

es un grito de rabia, 

rabia por los ojos huecos, 

por las palabras torpes 

que digo y que me dicen, 

por inclinar la cabeza 

ante ratones, 

ante cerebros llenos de orín, 

ante muertos persistentes 

que obstruyen el jardín del aire. 

Esto no es un poema: 

es un puntapié universal, 

un golpe en el estómago del cielo, 

una enorme náusea 

roja 

como era la sangre antes de ser agua. 

Susana Thenon

CÍRCULO

Digo que ninguna palabra
detiene los puños del tiempo,
que ninguna canción
ahoga los estampidos de la pena,
que ningún silencio
abarca los gritos que se callan.
Digo que el mundo es un inmenso tembladeral
donde nos sumergimos lentamente,
que no nos conocemos ni nos amamos
como creen los que aún pueden remontar sueños.
Digo que los puentes se rompen
al más leve sonido,
que las puertas se cierran
al murmullo más débil,
que los ojos se apagan
cuando algo gime cerca.

Digo que el círculo se estrecha cada vez más
Y todo lo que existe
Cabrá en un punto.


Susana Thénon (1937 - 1990) poetisa, traductora literaria y fotógrafa. Su poesía es muy original. Comparte su época con las poetisas Juana Bignozzi y Alejandra Pizarnik. La relación con la mayoría de los poetas de su tiempo es casi inexistente, excepto María Negroni (una de las compiladoras en sus libros póstumos) y Alejandra Pizarnik, con la cual se frecuentaba, y junto con quien publicó en la Revista Literaria Agua Viva.

A los académicos siempre molestó la poética de Perlongher

""Homosexual asesinado en Quilmes". De vez en cuando, noticias de la muerte violenta de las locas ganan, con macabro regodeo, pringan de lama o bleque los titulares sensacionalistas, compitiendo en fervor, en columna cercana, con las cifras de las bajas del Sida. Ambas muertes se tiñen, al fin, de una tonalidad común. Lo que las impregna parece ser cierto eco de sacrificio, de ritual expiratorio. La matanza de un puto se beneficiaría, secreto regocijo, de una ironía refranera: "el que roba a un ladrón...""

Nestor Perlongher "Prosa Plebeya" Colihue 1997

Gaetano

"Yo me quedé mirando el cadáver de padre. Le habían rasgado el saco. Dos veces. Las puñaladas parecían tajos en la manteca. Pero era la espalda de padre. Sentí alivio cuando lo vi así. Supe que ya no me gritaría ni pegaría nunca más. Y después sentí culpa. Lo soñé muchísimo, después."

El Mempo Giardinelli y su oficio no tan santo aunque algunas veces genial de la escritura.

ocho de marzo

"Esta chica, pensó la señora Dempster (que guardaba restos de pan para las ardillas y a menudo almorzaba en Regent’s Park), no sabe nada de nada; y realmente la señora Dempster consideraba que más valía ser un poco robusta, un poco desaliñada, un poco moderada en las ambiciones. Percy bebía. Bueno, mejor tener un hijo, pensó la señora Dempster. Fue duro para la señora Dempster, y no pudo evitar una sonrisa al ver a aquella chica. Te casarás, porque eres lo bastante linda para ello, pensó la señora Dempster.

Cásate, pensó, y verás. Oh, las cocineras y todo lo demás. Cada hombre tiene su manera de ser. Pero no sé si hubiera decidido lo mismo que decidí, si hubiera estado enterada de antemano, pensó la señora Dempster, y no pudo evitar el deseo de decirle unas palabras al oído a Maisie Johnson, de sentir en la arrugada piel de su cara vieja y marchita el beso de la piedad. Sí, porque ha sido una vida dura, pensó la señora Dempster. ¿Qué no he dado yo a esta vida? Rosas; la figura; y también los pies. (Escondió los pies deformes y abollados bajo la falda.)"

En el día de la mujer un fragmento de uno de los mejores libros de Virginia Woolf, La señora Dalloway.

Viaje al fin del lenguaje

"A lo lejos, en la carretera, apenas visibles, había dos puntos negros, en medio, como nosotros, pero eran dos alemanes que llevaban más de un cuarto de hora disparando.

Él, nuestro coronel, tal vez supiera por qué disparaban aquellos dos; quizá los alemanes lo supiesen también, pero yo, la verdad, no. Por más que me refrescaba la memoria, no recordaba haberles hecho nada a los alemanes. Siempre había sido muy amable y educado con ellos. Me los conocía un poco, a los alemanes; hasta había ido al colegio con ellos, de pequeño, cerca de Hannover. Había hablado su lengua. Entonces eran una masa de cretinitos chillones, de ojos pálidos y furtivos, como de lobos; íbamos juntos, después del colegio, a tocar a las chicas en los bosques cercanos, y también tirábamos con ballesta y pistola, que incluso nos comprábamos por cuatro marcos. Bebíamos cerveza azucarada. Pero de eso a que nos dispararan ahora a la barriga, sin venir siquiera a hablarnos primero, y justo en medio de la carretera, había un trecho y un abismo incluso. Demasiada diferencia.

En resumen, no había quien entendiera la guerra. Aquello no podía continuar."

Celine en su Viaje al fin de la noche logró que la experiencia del lenguaje sea tan violenta como la realidad.

Kafka te da alas

Es un libro que encontré de casualidad hace sólo un año en una librería de usados a un muy bajo costo...
Es un libro que no tiene desperdicios...
Sin embargo, dentro del mismo una frase ha quedado grabada a fuego en mi conciencia... una frase que no tiene que ver con lo que dice sino con la sorpresa... si uno como lector imagina un escritor genial con personajes de muy pocas o ninguna ala, es a Kafka...
La frase es del libro: Curso de Literatura Europea de Vladimir Nabokob y está, obviamente, haciendo referencia a la metamorfosis de Kafka...

"Aunque parezca extraño, el escarabajo Gregor no llega a descubrir que tiene alas bajo el caparazón de su espalda (ésta es una observación más que quiero que atesoréis toda vuestra vida. Algunos Gregorios, algunos Pedros y Juanes, no saben que tienen alas)"

Definitivamente brillante, creo, no sé, habrá que pegarse un vuelo...

La introducción después del primer texto.

La literatura es, creo ciegamente en esto, algo para compartir; estoy convencido que los libros compartidos crecer, suman páginas hasta llegar al momento en que ya no se puede encontrar la primera página porque como en el libro de arena, las páginas son infinitas.
Este es un espacio simplemente para eso, citar pequeños fragmentos de lectura, frases, párrafos que por alguna inexplicable razón se mantienen en mi inestable memoria o brotan con espantoso brillo de la lectura.
He comprobado que el Face no es un espacio adecuado para esto; la gente que lee el face parece estar más interesada por saber cuando va al baño o no la persona que escribe... tiene algo más de urgencia...
El blog es más lento, más calmo, la gente puede leerlo o no... la gente puede opinar o no... pero aunque no logre entablar un diálogo con otros, sin dudas podré entablar un diálogo con Otro... ese Otro que fui mientras estaba leyendo... y quizá sólo funcione como una bitácora de mi alma lectora... y quizá funcione también para compartir con otros sensaciones y experiencias de lectura.
Es un espacio abierto y sin censuras... me lo estoy diciendo a mí... aunque también a ustedes.

El policial más breve del mundo

• "Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta." THOMAS BAILEY ALDRICH 

  Antología de la literatura fantástica de Borges y Casares

  Increíble libro que recopila las mejores historias que por breve no dejan de ser geniales.